小说的标题取自斯宾诺莎的《伦理学》，斯宾诺莎用这个词来形容人类被激情所奴役。
故事概要
主人公菲利普孜孜不倦地追求生活的真谛。他先是经历了信仰的破灭，继而又在非道德主义者克朗肖的引导下抛弃了道德，确立了“为所欲为”的行事准则。然而在这之后，他并没有获得他所料想的自由，反而陷入了更深的虚无危机。最终，菲利普悟到生活的真谛，这就是：生活毫无意义。然而正是这让克朗肖无论如何都无法忍受的致命真理，却令菲利普获得了重生。
对于不切实际的理想主义者的讽刺
如今的菲利普以一种不屑的眼光看待理想主义。他一直以来都对生活充满激情，而他接触到的大部分理想主义却这只是教人胆怯地逃避生活。理想主义者无法忍受人世间的冲撞骚动，所以总是离群索居。他没有力量，只能将这种反抗诋毁为恶俗。每当同伴对他的评价与他的自我评价不符，就诋毁蔑视他们来聊以自慰。
在菲利普看来，理想主义者的典型代表就是像海沃德那样的人，曾经衣冠楚楚、性格散漫，现在又肥又秃，可对自己相貌仅存的亮眼处非常在意，还时不时地精心计划，试图在未知的将来成就大业。可他生活的另一面却是终日的饮酒狂欢、拈花惹草。
毯子中揭露生命的意义
生命没有意义，苍茫宇宙中，地球只是一颗飞速运转的行星。生命发源于此，产生在一片混沌当中。而这只是这颗星球的一段历史。如同生命在此孕育产生，同样地，在其他条件下，也会在此毁灭而终。人类，并不比其他生命形式更重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下的自然反应罢了。
为何要编制毯子？
编织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借一种审美的感觉，并不是由于什么“目的”。如果一个人不得不相信自己 的行为是不由自主的。那么他就可以这样看待生活，视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。
在解开克朗肖留下的谜题后，菲利普摆脱了最后一层枷锁
生命没有意义，人活着没有目的。一个人是否出生在这个世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。 菲利普欣喜若狂，就像小时候刚刚摆脱对上帝信仰时的感觉一样：似乎人生最后一重加锁已经从他身上卸掉，他第一次感觉到了彻底的自由。 他的卑微成为了他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间就没有什么残忍可言了。 他做过什么、还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。
也许活在当下、随性而为方为人生意义
过去，其他的人一直通过语言或文字向他灌输理想的定义，他则紧随其后，未曾有过一次随心所欲。他只做应该做的，从不随性而为。 可现在，他急不可耐地把这些都抛在身后。每个“昨日”都在为“明日”做打算，而“今日”就这样白白付诸东流。
自己的“苦难”并不特殊，受害者心态不可取
他看到，在这世上，最为珍贵是寻常。人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。他想到自己认识的所有的人（世界可比作一间病房，混乱无序，毫无逻辑可言），排成长长一队，肢体残缺，心灵扭曲；肉体的疾病如心脏绞痛、肺部脓肿，精神的异常如意志匮乏、嗜酒成命。
此刻，他想到这些人，心中升起神圣而深沉的同情。他们是遭到命运玩弄的可怜人儿。他原谅了格里菲斯的背叛，原谅了米尔德里德的铁石心肠。他们对自己的行为也是无能为力啊。唯一合理的做法只有接受人心之善，宽容人性之恶。菲利普忽然想起耶稣在临终之际的那句教诲：宽恕他们吧，他们不知道自己做了什么。
酸甜苦辣皆为上天馈赠
回想曾经那段漫长的朝圣之旅，他竟忽然得以释怀。他坦然接受了自己的残疾，尽管正是因为它，生活才变得如此艰辛。这只瘸腿让他的性格扭曲，可也赋予他内省的能力，让他能因此而自得其乐。倘若他的肢体是健全的，也许就不会对美有如此独到的鉴赏力，不会这样热烈地崇尚艺术和文学，也不会因生命百态而兴致勃勃。在他身上日积月累的讥讽嘲笑让他渐渐筑起心墙，催开了芳香不逝的花朵。